這次我來(lái)丹寨，意外見(jiàn)識(shí)了民企扶貧的樣板，見(jiàn)識(shí)了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢(shì)的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？
2018年這個(gè)春天，我?guī)畾q的女兒到丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)當(dāng)5天公益“鎮(zhèn)長(zhǎng)”。這個(gè)秋天她會(huì)去英國(guó)讀寄宿女校，之前她去過(guò)世界很多地方，但在中國(guó)，都是去大城市，尚未去過(guò)像丹寨這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。
一上飛機(jī)我便對(duì)她講在鄰近我家鄉(xiāng)重慶的黔之東南的丹寨，住著苗族、侗族和水族等多個(gè)民族，擁有少見(jiàn)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，除了原生態(tài)的寨落外，還有蠟染、古法造紙、錦雞舞、鳥(niǎo)籠文化、苗族服飾和蘆笙祭祀樂(lè)舞。這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)新奇的世界。她睜著大眼睛，充滿好奇，其實(shí)，我也一樣。
到達(dá)貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)是中午，坐車1個(gè)小時(shí)40分鐘，到達(dá)丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設(shè)計(jì)融進(jìn)了苗寨風(fēng)格，蠟染織錦布畫(huà)配合木質(zhì)結(jié)構(gòu)和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。
酒店客房面朝湖水，吊橋、奇大的水車和山上的大鳥(niǎo)籠盡在眼前。房間除了冷暖空調(diào)，還設(shè)有抽濕機(jī)。在云貴川生活過(guò)的人很清楚，當(dāng)?shù)乜諝獬睗瘢羞@個(gè)機(jī)器真是周到。
小鎮(zhèn)和我的童年記憶接軌，除了潮濕的空氣，丹寨人也愛(ài)辣椒和酸，他們說(shuō)話跟我的家鄉(xiāng)話相似，語(yǔ)氣快而細(xì)，好聽(tīng)，像鍍了一層光的鳥(niǎo)的歌唱。
一
走在小鎮(zhèn)上，非遺文化隨處可見(jiàn)。蠟染小院里，收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動(dòng)，活潑流暢，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的變異大膽，像童話，有好些故事要對(duì)你傾訴。這種古老染色術(shù)，年代久遠(yuǎn)，苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟，布上繪花后，用藍(lán)靛浸染，再去蠟，布呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的圖案，自帶褶皺，異常美麗，如同景德鎮(zhèn)的青花，印度洋里的藍(lán)珍珠，是我最偏愛(ài)的色澤。
微風(fēng)飄動(dòng)的布匹，院外傳來(lái)的古樂(lè)，人影穿越其中，在那一瞬，我看見(jiàn)母親，她身著藍(lán)靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂(lè)。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未見(jiàn)過(guò)的模樣。我伸手摸她，卻是空的。她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍(lán)中。
我母親生長(zhǎng)在重慶忠縣農(nóng)村，因反對(duì)家里的包買(mǎi)童養(yǎng)媳婚姻，從家里逃出來(lái)，跑到重慶城里，在紗廠當(dāng)紗妹，后遇重慶袍哥頭子，被娶為妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男輕女，母親反對(duì)，遭到家暴，她抱著女兒離家出走。后遇到一個(gè)拖輪的舵手，結(jié)為伴侶。在大饑荒年代，因與丈夫失去聯(lián)系，家里5個(gè)孩子饑餓難忍，她遇到另一個(gè)年輕人，幫助這個(gè)家渡過(guò)難關(guān)，懷上我。那時(shí)丈夫回到重慶。我長(zhǎng)到18歲，才發(fā)現(xiàn)自己的身世。我把這段身世寫(xiě)進(jìn)了自傳小說(shuō)《饑餓的女兒》。
我在這個(gè)蠟染小院，相遇了從前的生活。去了另一個(gè)世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇跡？
院子天井里是一個(gè)西方人的攝影展，他用鏡頭表現(xiàn)了丹寨人，尤其是他們生存的困境。當(dāng)我給女兒講，貧困的丹寨人需要更多人來(lái)關(guān)愛(ài)時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，買(mǎi)了好幾樣物品，問(wèn)在這個(gè)小院里消費(fèi)，是否也是一種支持？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但是告訴她，這么做，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她聽(tīng)后，陷入思考。
二
以樹(shù)皮為精，構(gòu)樹(shù)葉為華，山泉為媒，手工而成，丹寨至今仍保留著古法造紙術(shù)，被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么一張古紙晾曬干得多長(zhǎng)時(shí)間？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我們踏入同條街上的古法造紙小院，里面有造紙工具，地上淌著水，隨處可見(jiàn)一張張成品的古紙。陪同參觀的人告訴我們：如果天氣不錯(cuò)，要曬干一張紙，需要兩個(gè)多小時(shí)。
可惜沒(méi)有更多的時(shí)間，不然真想與女兒一起體驗(yàn)做紙的樂(lè)趣，尤其是放上當(dāng)季桃李花朵，做一張?zhí)厥獾募垼糇骷o(jì)念。
為更詳細(xì)地了解這手工制作紙術(shù)，之后，我們專門(mén)造訪了南皋鄉(xiāng)石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下通風(fēng)，是造紙的天然場(chǎng)所，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到處是苔蘚野草。
講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術(shù)，從唐朝中期流傳至今，已有2000多年歷史，每到開(kāi)春，匠人們上山采集構(gòu)樹(shù)枝，明火烤后，冷卻溫度，剝除外皮制成構(gòu)皮麻備用。小心地用河水浸泡、漿灰洗料，就在崖下設(shè)槽抄紙，經(jīng)過(guò)水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數(shù)十道工序，一張紙才能誕生。
手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時(shí)采來(lái)最盛開(kāi)的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因?yàn)榛〞r(shí)長(zhǎng)，一個(gè)匠人一次只做十來(lái)張，極為寶貴，自然售價(jià)也不菲。
同在南皋鄉(xiāng)，還有一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著92戶姓王的人家，寨前有一條河，近千年前先民們順河而來(lái)，從那以后，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。 我們踩著石板過(guò)河，發(fā)現(xiàn)寨門(mén)正在大興建筑，把原來(lái)的寨門(mén)改為水泥和磚，真是可惜。這兒全是依山而建錯(cuò)落有致的木質(zhì)吊腳樓，一層用來(lái)養(yǎng)牲畜，二層用來(lái)生活起居，三層用來(lái)儲(chǔ)存糧食。拐來(lái)拐去的小巷，全是青石板鋪的小路，陡的地方得昂頭才望得見(jiàn)路，稍不注意，你便走不出來(lái)。隨處可見(jiàn)掛在門(mén)前的玉米棒子，站在寨子最高處，看天上的云，一朵比另一朵更具幻象。
三
回到丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)后，去了明記傘鋪。店面很大，地上小心放著傘，屋頂自然掛著傘，這兒是傘的海洋。這兒的紙傘，用了桐油、石印，全是手繪。一把傘要100多道工序。根據(jù)傘的尺寸大小，做工不同，售價(jià)從幾十到幾百人民幣不等。在我的記憶里，這些油紙傘，都跟那蒙蒙細(xì)雨、親切的鄉(xiāng)音融合在一起。我不止一次在小說(shuō)里寫(xiě)到油紙傘，舉著油紙傘的女子，姣好的面容，帶著絲絲憂愁，婀娜的身材，行走在拐來(lái)拐去的青石小街上，猛地一回頭，任何人一見(jiàn)，都會(huì)瘋狂地愛(ài)上。母親收有一把，不知當(dāng)年她相遇我的生父，是不是這樣的時(shí)候？ 店里美麗的油紙傘，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機(jī)會(huì)一下子觀賞到這么多古樸美麗的傘，甚至可以定制你心里的那一把，真是有種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。
隨后我們一行到了鳥(niǎo)籠小院。早聽(tīng)說(shuō)苗族編制鳥(niǎo)籠有400多年的歷史，鳥(niǎo)籠堅(jiān)固耐用不變形。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨縣城東北臨水而居，一共114戶人家，終生做鳥(niǎo)籠。他們選材講究，至少3年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種、不同的竹節(jié)長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)不同的部位，編出各式各樣的鳥(niǎo)籠，每年有7000只銷往外地，供不應(yīng)求。這個(gè)村子幾乎沒(méi)人外出打工，靠一只只精巧的鳥(niǎo)籠，他們的生活比別的寨子好過(guò)一些。
他們編制的鳥(niǎo)籠，也被列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)說(shuō)在清代中期，京城最流行兩件事，一是凱里的畫(huà)眉，二是卡拉村鳥(niǎo)籠，奇事是畫(huà)眉會(huì)說(shuō)卡拉村的鳥(niǎo)籠的故事。當(dāng)時(shí)的皇親權(quán)貴們，是用卡拉村的鳥(niǎo)籠養(yǎng)著凱里的畫(huà)眉，作為一種顯擺。
丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)家家有美食，興濃春和味之坊最佳。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)每晚有篝火晚會(huì)，熱鬧而喜慶。每天我們都會(huì)在街上遇到苗寨侗族的巡演隊(duì)，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆的是看到了國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節(jié)日和祭祀活動(dòng)中跳錦雞舞，場(chǎng)面非常壯觀，苗族姑娘在閃閃發(fā)亮的銀飾裝扮下，個(gè)個(gè)是仙女。
四
到達(dá)丹寨小鎮(zhèn)當(dāng)天，我們?nèi)グ菰L了第13任“輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)”劉殿興，他是國(guó)家級(jí)茶葉評(píng)審員，也是山水傳承茶旅文化的締造者，致力于用茶產(chǎn)業(yè)扶貧，是萬(wàn)達(dá)扶貧計(jì)劃的響應(yīng)者。老劉專心地準(zhǔn)備茶。他選了當(dāng)?shù)丶t茶，茶水入口，滿口滋潤(rùn)，香分花上露，水汲石中泉。閑聊中得知，他茶癡一個(gè)，走遍中國(guó)的幾十座茶山，在擁有自己的茶山后，親手種茶，制茶十年，而他之前從事了二十幾年的醫(yī)藥行業(yè)，便把制藥的標(biāo)準(zhǔn)代入茶業(yè)。他說(shuō)，只為一杯干凈的茶。干凈的茶，這四個(gè)字，在我內(nèi)心一震。
5天后的早上，我?guī)е畠荷狭死蟿⒌牟枭剑惺艿剿捳Z(yǔ)里的每個(gè)字。這個(gè)地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹(shù)，他請(qǐng)每任“輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)”都到茶山種茶樹(shù)，并親自為“鎮(zhèn)長(zhǎng)”種一棵果樹(shù)紀(jì)念。他給我選的是丹桂（桂花樹(shù)），還有桃樹(shù)。
在我與女兒采茶種茶期間，也有十來(lái)個(gè)茶農(nóng)背著竹簍在采茶，還有幾個(gè)茶農(nóng)在修上山的路，一對(duì)夫婦帶著六歲的兒子在勞作。那男孩可能營(yíng)養(yǎng)不良，像是三歲的個(gè)頭。老劉看到亭子間放著給孩子的午飯，一小碗里是一些煮得爛爛的米飯，沒(méi)有菜。他馬上讓人給孩子煮3個(gè)雞蛋送去。眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。
丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)是萬(wàn)達(dá)丹寨扶貧的重大創(chuàng)新，萬(wàn)達(dá)還在這兒建了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。我去學(xué)校給學(xué)生們講課，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)狈﹂喿x，知識(shí)面窄。我當(dāng)即在微信朋友圈里號(hào)召朋友們捐書(shū)給這所學(xué)校，得到了好多朋友的支持。
五
我在丹寨當(dāng)“鎮(zhèn)長(zhǎng)”那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。苗家母親，愛(ài)女心切，繡給女兒的一件出嫁衣裳，會(huì)繡好幾年。聽(tīng)著身上銀飾叮當(dāng)響的聲音，我穿越整座小鎮(zhèn)，一直走過(guò)吊橋，走到湖邊那個(gè)世界上直徑最大的水車前，從另一個(gè)角度看這個(gè)小鎮(zhèn)。
整個(gè)東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸有型的萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)就是一只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。
我18歲離家出走，有十年時(shí)間在全國(guó)各地行走，讀人間這本書(shū)。曾在歐洲流寓十多年，在小說(shuō)中探討中西文化之異，創(chuàng)作不同的故事。回看自己走過(guò)的路，我經(jīng)常迷失，難以保持清醒，更多時(shí)候找不到自己。返回中國(guó)居住，我感受到改革開(kāi)放后的巨大變化，但還是困惑。這次我來(lái)丹寨，意外見(jiàn)識(shí)了民企扶貧的樣板，見(jiàn)識(shí)了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢(shì)的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？ 去丹寨吧，你可和以前的你不同，起碼我可尋到我內(nèi)在的自我，在迷失方向時(shí)，我知道我從哪兒出發(fā)，將抵達(dá)何方。